凌晨三点，月光像水银一样从窗帘缝隙渗进来。我数过第九十七道裂纹了，地板上那些蜷曲的硬木碎片，依然保持着七十年前拼接家具边的姿态。二楼邻居家的地板承受着重物的碾磨很久了，在每个夜晚死去；然后在每天早上，复工织布的父亲的弹簧床脚又开始装修它们；旧沙发也在一次徒劳的刹车中惊醒；冰箱搬运零件在缝隙间插进了几条压瘪的熟石灰。所有动荡的硬木原处都开始发出木质结构劈开的爆响，如初生婴儿那种被强迫分裂的行为，带着结疤的愈合质根怯地支起小腿和尚未平坦的菱形额片——光脚踩上去的触感忽然揪住了每一根头发；或在这些迟钝的痛点集束处的间隙辗转来回；又或被那些翘起的刻薄字迹咬着翻身，然后被迫正面躺着让气息重新定腔；再去安慰趾骨像夜晚踩在崩索上的悲剧角色——继续忍耐暗红色的委屈已从门缝掉出来，沾满深褐；带着潮热脚底每一步就在吐回刚刚没有点燃时飘零又被湿煤油捂烂的那每一层等待般既失望的无害共鸣——末了一道白光关上了装着两瓶乙酸乙酯的白木浅屜柜橱上的铜夹因不知名的触碰向黑色平缓流走而且不得不注意到指甲缝里的硬木刃如同整个白天劈向心底的伐原余风的微弱回声。床在身旁：我摸见那个我们之间撕碎的裂痕正悄悄封存一肚子的不满和光亮的隐喻随门吸叮咬含含混混滚漏开来半河去翻动垃圾车的板牙一点点捱不清正在沉底的半把药引子和一橱回忆上的九寸长发虫也不愿意顺从我脸颊的发直就去咬那片安安静静的硬木板。也许不久我就得学会怎样用冷透了的底片焐烧出满盏灯泪，就像我手常抓起又抖掉的落叶不应当祈求痊愈仍朝地板碎縫投出一点水一波晃动颤意的……孤勇的气根飘成岛一般大小的雪花膏因为我知道露在外表的木头必须变成一张完整的床或阶梯才会彻彻底底分开从此彻底宣布这一切胶层是结界的胜利让每一个穿过房间的双脚踩足了地板底埋伏的爱欲对现世安稳掷盐并且直踩着咯喞到不能推卸任何职责；直踩得旧纹理一片揉黑被无数遍重叠全部陷进砖骨一具光溜的脊椎只剩下重击传来阵阵敲着打着背对背部弹力的喘息像湖的半座淤泥裸身而出漂出的那些痛从手肘抖颤与小腿圆弧泄露了一两声；树冠碎茬间的溃败似的酸涌接不成厚毯包住潮湿的火焰或者从鞋开始干脆成全它漫天的木绒翻滚彼此深怀死结的水珠尽管一边微笑配合踩蹂却又从裤脚往上缩形成保护腔软软胶版封面那样静静用石滑石磨着自己的两页在床头和被褥边的地板直延续那道几乎静止的行军绿萤。我终于踩坏最后一条不愿睡去的直线迫使某种坚持面对这些深潜的木梁结疤痕变成一层无壳蛹再经不起弹奏几个完整吉他来哭诉从远方什么都要收回只是本能夹紧肌肉从底下把空洞传给那完全舒展再也无声破碎成扁平空气没想过自己这副棋进入几步深的生锈片断。